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Un salotto di sobria eleganza, con mobili antichi.  

Il divano e due poltrone sono accanto ad ampie finestre.  

La padrona di casa attende la visita di un’amica.  

Fuori c’è un violento temporale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

75 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Teresa Con che tempo giungi, mia cara.  

Grazie di essere venuta.  

 

Le fa cenno di sedersi 

 

Dolores  Devo dirti una cosa importante ... (esita) ... non sorri-

dere, si tratta di un sogno.  

Teresa Ti ascolto con anche maggior attenzione. Tutta la notte 

la grandine ha picchiato contro l’uscio, ha battuto le im-

poste con le sue nocche nodose e poi a lungo ha danzato 

con zoccoli di vetro sul nostro tetto. Conoscevo una vec-

chia ebrea che traeva magie dai tarocchi. Diceva: “Mi 

chiami col cielo tempestoso se vuole grandi predizioni. 

Le procelle corrono sulle rosse folgori vestite di vento 

gridellino e m’investono di furore divinatorio”. E i vec-

chi soldati dicono che prima di una grande battaglia c’è 

sempre una grande pioggia. Dimmi dunque ... 

Dolores Ho sognato Christoph. Camminava davanti a me sotto 

la pioggia con una ragazza abbastanza bella, alta. 

Teresa A Dobbiaco? 

Dolores No, nella mia città. 

Teresa (Dopo un silenzio) Soffro, ma fino ad un certo punto. 

Quello è e non è il mio Christoph. È il Christoph prima 
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di me, non ancora toccato dalla grazia della compren-

sione sublime. Il mio Christoph ha una dimensione so-

prannaturale ed eterna, quello naturale e contingente. 

Dolores Forse ho sbagliato a dirtelo. Tu ne soffri come se fosse 

realtà. 

Teresa Il sogno è più della realtà, è il suo doppio, come lo spec-

chio. Io invidio la ragazza che gli sta accanto, che può 

averlo senza sospettare dell’esistenza dell’altro. Mentre 

per me, ora, se non trovassi l’altro ad ogni incontro pa-

tirei un vuoto incolmabile, una costante caducità pe-

renne. 

Dolores E lui, secondo te, è contento con lei quando è l’altro? 

Teresa Come cominci a capire. Non so, non lo conosco abba-

stanza. Di tutti i misteri l’amore è il più grande, di tutti i 

dolori il più grande. 

Dolores Mi fai paura. 

Teresa Anche a me stessa, a volte. Quando si penetra troppo a 

fondo nei meandri dello spirito si può riemergere in un 

mondo spettrale, arido, di assoluta solitudine. Bisogna 

procedere in queste indagini profonde con estrema cau-

tela. È molto pericoloso per il proprio equilibrio. Vedi, 

c’è nella gioia alcunché di terribilmente effimero e nel 

dolore il peso del terribilmente duraturo. Il prezzo di 

queste acquisizioni è quasi sempre l’infelicità. 

Dolores Mio Dio, e siamo partite da un sogno; e se lo avessi in-

contrato veramente? 

Teresa Non c’è alcuna differenza. 

 Il sogno è testimone di un fatto possibile, la realtà di un 

fatto avvenuto ma la conclusione cui ti porta il passag-
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gio interiore è la stessa. Christoph è il principe splen-

dente, un ruolo immortale, difficile da sostenere, deli-

cato e impalpabile come un respiro di vetro. Tutto può 

incrinarlo e, come vedi, è stato il tuo sogno. 

Dolores Ma tu, dopo questo, senti di amarlo meno? 

Teresa Sento di amarlo con angoscia. L’essenza dell’amore è la 

sua natura infinita, assoluta; se togli ad esso questa fi-

ducia ne scomponi l’intimo incanto, ne logori la fibra di 

eternità. Se nel momento in cui l’assapori s’insinua il 

dubbio subito scende d’intensità e diviene fugace. Que-

sto è già patire una precoce morte. Vedi, io credo di es-

sere giunta solo ora, in questo preciso momento, a capi-

re una sensazione avuta nell’adolescenza. Avrò avuto 

undici anni e dalla finestra del mio palazzo guardavo 

nel cortile. Avevo scostato le grandi tende di seta gialla 

e guardavo giù. Il sole in fondo al cortile era una striscia 

di luce che correva quasi a ridosso dell’alto muro di cin-

ta. Tutto il resto era in ombra. Toccai un apice di tri-

stezza mai più raggiunto nella vita. C’era in quell’istante 

nel mio giovane cuore una gravezza plumbea … L’anima 

innocente si schiudeva alle illusioni della vita e per un 

attimo ne presentiva tutte le menzogne. Ho poi provato 

abissi di sconforto, delusioni tremende, ma mai più 

quella melanconia cosmica e suprema che ha condizio-

nato la mia esistenza intera col suo peso d’angoscia di-

vinatoria. Perché oggi ho capito che quella era la proie-

zione della mia vita: una striscia di sole in fondo al cor-

tile e tutto il resto in ombra. 

Dolores E la notte, la profondità e l’ombra della notte ti hanno 



 

78 

mai dato questa impressione? 

Teresa L’ombra della notte non è mai così scura e un chiaro di 

luna la può illuminare fino alle sue più intime, umide 

fibre. Non è il sole trionfante a me sola negato.  

(Resta un po’ in silenzio)  

Senti si è quietato il vento. 

 

Si alza, va alla finestra e ne scosta i tendaggi. Dolores la segue 

 

Teresa Ora … qui … vedi, quel giardino segreto ha incontami-

nati misteri. Lo visitai l’autunno passato. Il viale era 

opulento di foglie dal tremolio di sole, fiancheggiato da 

quattro statue, simbolo eterno delle Stagioni, recanti 

cornucopie gravide di doni. Il più corroso dal tempo era 

l’Autunno. I suoi giovani muscoli possenti erano invasi 

dal muschio verde e giallo e la sua corta tunica bruttata 

da muffe turchine. Ma un nimbo di pampini aureolava i 

suoi riccioli di pario e le sue labbra intatte e appena di-

schiuse parevano aver ricevuto mille e mille voluttuosi 

baci. La Natura lo aveva gravato del suo geloso amore. 

(…) 


